原文于2024年9月11日发布在推特，恐没于信息汪洋中，于2025年7月2日转载到个人博客。
小时候，我和表姐关系很好。我们两家大人经常互相串门，因此我和表姐也经常在一起玩耍。表姐的家在山上，每次去她家，就可以跟她一起上山游玩，我们一起踩过清凉的溪水，一起摘过红红的蛇莓，到处都留下了我们的欢声笑语。稍大一点，表姐家搬下了山，我们往来也更方便了，我经常去她家里玩，有时候她做作业，我就看小说，金庸的大部分小说就是在她家里看完的。
后来我和表姐读高中时在同一个学校，只是班级不同。我们都住校，表姐经常叫我去她宿舍吃东西。女生宿舍是不允许男同学进去的，表姐就总是找宿管大妈唠嗑，挡住大妈视线，然后我就借机溜进去，这一招百试不爽。到表姐的宿舍里，她的舍友都把我当小弟弟，对我很亲切。度过难忘的几年以后，我们毕业了，我又去成都读书并且留在了成都，从那以后就少有和表姐见面了，只有逢年过节才能聚一聚。
有一天突然接到家里的电话，让我送表姐出嫁。这是老家的习俗，出嫁女要娘家兄弟送行。那时我工作正忙，请了两天假，匆匆忙忙坐火车回到老家，把她从她父母家送到了她的新家。那个时候她正处于人生中最美好的时刻，容光焕发，活力四射，加之双方家境都优渥，婚姻门当户对，这一切都把她衬托得格外幸福。这一次的送别，我是满心欢喜的。
虽然少有和表姐见面，但是她上班、生子这些动向我都是知道的，只是少有联系，因为我感觉她的生活重心已经完全转向了新家庭，不能跟我聊那么多了。表姐是个非常能干的女孩，为人处世考虑周到，谁都挑不出毛病。姐夫家是一个大家族，这种大家族人多了是非就多，然而她跟夫家所有人都处得不错，可以说是面面俱到。但也因此，她总是思虑最多，最辛苦的那个人。2019年春节聚会后，她开车送我回家，下车的时候我和她握了下手，感觉她的手冰凉，当时稍觉诧异。没多久，我突然接到家里电话，说表姐得了癌症，已经确诊。我听了非常震惊，回想起她冰凉的手，似乎病根早就埋下了吧。
表姐生病以后，一直做各种放疗化疗，瘦得皮包骨头不说，头发也掉了不少。然而我没有亲见，因为表姐拒绝任何人去看望她，对此我很理解。表姐算得上是一个美女，化好妆后不输明星，本身也颇有见识，自然不愿意别人看见她伤病憔悴的模样，也不愿意听那些不知真假的安慰。
如此忽忽过了5年，就在所有人都以为表姐的情况稳定下来的时候，她的病情突然恶化。就在前天早上，家里打来电话，告诉我表姐已经去世。我下午就坐火车回了老家，一路上回想起小时候和她一起玩耍的场景，仿佛就像昨天一样历历在目。到殡仪馆已经是晚上10点过了，太晚了不能多留，看了看表姐的灵柩，和表姐夫一家谈了谈就离开了。这一次匆匆送别，是满心的难过。
两次送别，见证了表姐的一生。表姐不是一个庸俗的人，她年轻时会看各种世界名著。有一次我去她家玩，看见她正在看《飘》，我开玩笑说她像斯嘉丽。她当时听了只是一笑，但其实我是真的觉得她跟斯嘉丽一样漂亮聪明又有主见。可惜天妒红颜，她就这么匆忙地走完了一生，而那些发动战争的混蛋，却还在这个世界上活的好好的，何其荒诞！
姐姐，愿你来世能够生到一个自由奔放的地方，可以尽情一展才华。我没办法说跟你说再见，因为我们再也见不到了，那就说一声别了吧。
别了姐姐，你一路走好。我会记得你，那个拉着我的手满山疯跑的小女孩。那天的阳光真灿烂，树林里鸟语花香，我发现了一只圆圆的红色虫子，你不知道名字，我说，就叫它红蛋虫吧。你笑了，说，好呀。
评论 (0)